Hacer lo que quieres depende sólo de tí

Quizás para nadie esta foto tiene sentido. Unos edificios en obras, sin más. Pero estos edificios han formado parte de mi vida desde que recuerdo. El que está cubierto por una red era, hasta hace bien poco, la casa que construyó mi bisabuelo para que la familia viviera en ella. Una casa similar a la bajita de su derecha, sólo que con una planta más.

De allí siempre me queda el recuerdo de una foto de mi bisabuelo, en el salón, pero no del que construyó la casa, sino del portador del gen "genipollas" del que varios miembros de la familia, me pese o no, somos portadores. El bisabuelo que me hizo amar la música y la lectura, con el que me sentaba a escuchar vinilos de ópera mientras él,en la cama, leía, y yo le acompañaba. Murió cuando yo tenía unos 10 años, pero le dio tiempo a engatusarme con lecturas de Enid Blyton, Dickens y, posteriormente, Tolstoi y Rabinadrath Tagore. Con 12 años era una adicta a los clásicos rusos y pasaba horas y horas aporreando a Bach delante del piano.

Mi gato. Mi dulce gato que me acompañó durante más de 20 largos años. Llegó allí y se caía al intentar subir las escaleras de lo pequeñín que era. Mi hermanito tonto. El que me consoló la noche en que Miguel Ángel (profesor de matemáticas de 8º E.G.B en mi pijo colegio de monjas), más conocido como "El Terror de las Nenas", me castigó a copiar algo para el día siguiente y a pesar de que no había parado, fui consciente de que jamás terminaría. Y me desesperé y como una niña de 14 años que era, me puse a llorar como una santísima Magdalena. Y allí estaba él, peludito, a mi lado dándome cariño y mimitos, frotándose contra mí, como si me dijera "no llores, no llores".

¡Qué gilipollez!, ¿verdad? Mi otro bisabuelo, que vivía en el primero de la misma casa -el que la mandó construir-, llegaba muchos días con frutas que había recogido para mí de su huerto. Higos, peras, manzanas, melocotones... y mis favoritas, las fresas y las cerezas. Pero de las de verdad, no de pichiglás como las fabrican ahora en los invernaderos y factorías de cultivo. Su hermana, que vivía en el segundo, como nosotros, me hacía menestra -con las verduras del huerto- y arroz con leche para mi padre.

Siempre he preferido asociar mi casa a ellos que a la segunda generación, y mucho más que a la tercera. La familia de mi padre, aunque me pese decirlo, sólo tiene estafadores, ladrones, pederastas, violadores, asesinos, drogadictos y camellos. Por no hablar de malas personas, sin sentimientos. Pero el caso es que cuando pienso en la que siempre ha sido mi casa, aunque no lo haya sido siempre, ese lugar al que uno llega y llama hogar, pienso en ellos, en mis bisabuelos, y en mi gato. En mis padres tal vez menos, porque siguen estando ahí.

Con la desaparición de mi gato y de mi casa, desapareció también mi apellido. Zanjé, también por lo legal, mi relación con esa familia, de tal modo que nadie pudiera relacionarme con ellos. Distinto apellido, distinta ciudad y, al fin, mi propio hogar. Un hogar sin amenazas y sin miedos -aunque luego me haya salido un poco rana, pero esa es otra historia-. Y los recuerdos... como diría El Cigala (digo El Cigala porque me gusta) "se me olvidó que te olvidé, a mí que nada se me olvida".